字體:  

說鬼話也有難處

kingdomoo 發表於: 2016-5-23 08:54 來源: ADJ網路控股集團


說鬼話也有難處

大约十年前,我在天涯莲蓬鬼话写故事。巧的是,那时候《鬼吹灯》也开始写了,类似于纪实文学的口气,实际上是小说。一开始,人气不是很旺,但很快就聚集了大量读者。看人家写了一段时间之后,我终于忍不住了,也过去看,确实抓人。如果要按照传统小说的标准去要求,《鬼吹灯》算不上好的,基本通篇就是单线索,一口气毫无顾忌地向前写去,一个劲儿地抖悬念,但前面铺设的线索有时候会被作者忘掉,很是粗糙。但架不住就是好看啊,往往可以从早看到晚,不知疲倦。
《鬼吹灯》写得很长,两年后我在报纸副刊当编辑的时候,还没写完。但已经写完的部分,陆陆续续出版了,我们副刊开始选择一部分连载。照例,图书公司会发来电子文件和一本尚未上市的新书,书是用来校对的。可这本书成了报社里的抢手货,大家争相恐后地借去看,还发生过谁先看谁就得请客这样的事情。往往需要校对时,不知道书在哪个部门。后来学聪明了,要图书公司再递过本书来,秘密保存。这样,一本在外漂着打掩护,另一本在自己手里,安全地用于工作。
这样有趣的书,到现在才拍出电影来,让人觉得有点意外。专门去看了看根据《鬼吹灯》改的《九层妖塔》,觉得有点遗憾,很精彩的故事拍得简单了,一些改动也没见更高明。不过,因为大量特效和演员给力,相较而言,这已经算是悬疑类小说相当成功的改编了。

天涯社区上的鬼故事沾电影的不少,例如前几年有个《午夜出租车》的故事,陈小春演的,拍得相当简陋,看完之后甚至有些奇怪,这片子怎么上院线的?其实这个故事很感人,只是因为条件有限,拍糙了。当然,有名的还有李少红拍的《三岔口》,来自周德东的《门》,蔡骏的《荒村公寓》,等等。不过国内导演对恐怖故事的理解,大多还停留在古怪的音效、血淋淋的场景和一惊一乍的表演上,故事背景也多发生在古代、民国,或者远离人群得某个庙、某个村、某个岛,仿佛只有这样才吓人,例如《古宅心慌慌》、《孤岛惊魂》什么的,远不如写手们对恐怖故事理解得丰富多彩,翻翻莲蓬鬼话的帖子,就会发现,这里有盗墓类、玄幻类、校园类、案件追踪类、医学类、历史类……很多都比电影圈生编的要强。
中国人向来有很强的想象力写鬼故事,一部《聊斋》,曾经是影视圈取之不尽用之不竭的素材源泉。《夷坚志》、《续夷坚志》这样的书,也对鬼怪多有涉及。还魂、妖怪、冤报之类更比比皆是,散播在戏剧、传奇、评话之中。只不过,这种创作基因到了现在,受到很多控制。中国的写作者不能像欧美、日本的写家那样,坐在书房里脑洞大开,天马行空般地自由创作,而必须遵从一些规则——例如,故事中不能出现真的鬼,否则就难以出版和拍摄影视作品。于是,作者们不得不绞尽脑汁,在故事的结尾处把鬼变没了——要么是故意装神弄鬼,要么就是一个梦……这样的写法,总是让故事的传奇色彩大为减弱,读者(观众)们看完,觉得落了俗套,殊不知这都是不得已为之,不这么写,就不能面世。
遥想当年,我自己的一个鬼故事被中影公司买走,搁了五年,终于因为种种限制没能拍成。后来接手这个本子的导演重新找到我,说她放不下这个故事,又把版权买一遍。现在两年又过去了,依旧还没拍成。这就是说鬼话的难处。
即便是这么写了,依旧存在着夭折的风险。例如有图书公司出了些过分的图书,一个通知下来,不分青红皂白所有悬疑恐怖类书籍都不能出版,签了合同也没用。没有分级制度,就没有创作和禁止的标准,出了问题,基本一刀切,作者们都有撞大运的感觉,不知道自己的作品,将来的前途如何。更何况,现在还有“建国后动物不能成精”这样的传言——有时候,传言就是规则,白纸黑字反倒不重要。要不说TPP不带你玩呢,没谱,有什么可玩的?
也正因为这样,更多的作者、出版商,原意把这类作品称为“悬疑小说”,而不愿意称为“恐怖小说”,更忌讳直接说成“鬼故事”。差别细微,后果可大不相同。
也许有人会说,即便不出版实体书、不拍摄影视剧,也不妨碍人们阅读,毕竟现在网络很发达,传播的平台很多。只是,这个说法忽略了一个事实,就是作者的收入。谁都需要吃饭,也都需要有房子住,很显然,网络创作并不能支持大部分人的基础生活。确实有一批玄幻武侠的作者,在网络上也挣到了钱,但付出的代价很大,比如每天需要更新万字,再比如要忍受盗版、抄袭、他人肆意转载获利等等侵权行为。几乎每个混出头的人,都经历过一番窘迫困顿,当然,还有更多的人,在窘迫困顿的路上。
据我所知,有不少作者都有在网吧写作的经历。别的人在打游戏,他们在码字。他们就是以这种坚韧在写着自己喜欢的故事,坚持着每天在网上的更新。如果有幸作品得到出版,拿到版税的第一件事情,就是去买一台能写字的电脑。
也正是因为收入较少且很不稳定,许多作者都不能专职写作。他们必须上班,去挣一份钱生活,然后再用业余时间写作。其实,业余写作是文学圈的普遍现象,只是要常年像完成任务一样,督促自己忘掉疲劳,踏实地在电脑前熬夜,每天贴上几千字,是个体力活,也需要强大的耐力。
这里要提一句的,是天涯社区莲蓬鬼话版块的创始人莲蓬。他是秦皇岛的一位老师,一米八几的大个子,十几年如一日坚守着这个版块,包括《鬼吹灯》、《盗墓笔记》这类的作品,起始都在莲蓬鬼话。有很多作者开始寂寂无闻,都是在他的鼓励和支持下,坚持写了下去,并且逐渐获得了成就。而莲蓬本人却一直保持低调,很多混了多年鬼话的网友,甚至不知道他是男是女。这样的神秘色彩,也和莲蓬鬼话的神秘气场不谋而合。若是将来有谁写写国内悬疑作品的考据,肯定得提提这个版块和莲蓬这个人。
有时候莲蓬鬼话会组织一些写手和读者的交流活动,问的最多的问题是:写“鬼故事”的人自己是否会害怕?就我自己的感觉来说,大多数不会害怕,反而有一种恶作剧式的快感,觉得吓到读者了,是件非常好玩的事情。不过也有例外——有一次我写到卫生间里出现异常情况,总有莫名其妙的长发、被碰倒的洗面奶之类的事情时,正是夜里,一个人在家,突然就冒了白毛汗,赶紧把灯全都打开,电视也开了,让屋子里有点人声。当然,这种情况不多。我想,写这些故事的人,内心也应该比较强大一点。
也有很多读者喜欢自己吓唬自己,不吓唬自己,晚上还睡不着。“鬼故事”之类的东西,当然是他们的最好读物。有个姑娘曾经跟我说,每看一次真正能吓到人的恐怖片,就好像洗了个大澡一样舒坦,只可惜这样的片子不算多。
就像有人喜欢听相声、看笑话,有人喜欢研究八卦娱乐事件一样,也有一群人热爱那种提心吊胆、一惊一乍,之后回到现实之中,感受到现实的温暖和安全。正是因为如此,各种悬疑、推理、鬼怪之类的故事,才能长盛不衰。什么事情流传下来,都是有个群众基础的,群众基础就是市场。
真正好的“鬼故事”说的是什么?表面上说的是鬼,实际上说的都是人,貌似不现实,其实最现实。就像《鬼吹灯》,看似荒诞不经,无时无刻不在讲人的怯懦、勇敢、狡诈和仗义。
现在一些公司尝试着把一些悬疑推理的小说改成网剧,比如雷米的《心理罪》系列、南派三叔的《盗墓笔记》系列,应该说是对这个市场的回应。这个市场存在,总不能老被国外的作品占着吧,其实,写这类的故事,开脑洞,本应该是中国人的优势。
说回到影视作品,中国有很多拿得出手的东西。例如1937年版的《夜半歌声》、1965年版的《画皮》,看上去是真吓人。只不过这两个电影后来的版本,虽然有张国荣、周迅等等大明星重新演绎,但因为加入了过多的言情戏份儿,冲淡了恐怖的色调,变得有点不伦不类。不知道这是一种影视圈的习惯,还是一种没办法的办法。
说鬼话也是个技术活,写手们其实已经钻研了多年,颇有心得了,好的故事也很多。这方面影视圈算是重拾,要是能走出只靠音效、背景吓人的境界,让人对眼儿一看就哆嗦的境界,那就是真有水准了。
逢甲住宿推薦逢甲住宿台中旅店逢甲日租台中住宿台中逢甲民宿台中民宿台中一中住宿台中便宜住宿台中青年旅館