鎮涼如水

1館店

    早上六點從縣城上車，我把肚子留給義津街。

    館店老闆們並不領情，眼看著「貴客」要進門，卻笑笑地擺著兩隻粉手：坐不下了哦，起碼要候半個鐘頭！老闆們親自做下廚，難免不兩隻粉手。此處不留另尋下家，馱著重重的挎包，也馱著我飢餓的胃。上茶館吃早點，此地人叫「坐館店」。又是「館」又是「店」的，名頭不小其實地方不大，多不過三四米寬窄的小門臉兒，面對著街道行人。我在《小鎮速寫》裡介紹過，義津街的街巷長長的，像車水筒兒；窄窄的，不過兩扁擔寬闊。農忙雙搶季節的末端，我沒想到小鎮的街巷，有如此多的行人，挨挨貼貼的像竹筍子。我幾乎是被擠到了中街。

    依我心兒是要一氣走到下街頭的，故鄉小鎮的人氣格外地讓人興奮，無奈肚皮它不同意。鑽頭進入一家無名小館子，張張桌子上都坐滿了，長板凳與地板格，筷籮和茶壺，嘴巴們愜意不已，一口餃兒一口茶。提升一米的高度，用地板格鋪做桌面，民以食為天，我不知道這是一種抬高，亦或是一種平等。

    唯一一張空桌，在過道頂端，帶桌肚和抽斗，它的前身應該是書桌。這張桌子暫時屬於我。坐下來，以手當扇。「小二，溫二兩老酒，烤三塊鍋巴！」直想這麼喊一聲。然而這裡並無小二，只有忙碌的老闆娘。老闆娘穿連衣裙，玫紅底子帶些些小黑點兒，她算不得漂亮，可是很健康的美，高高的胸脯，像跳出葉叢的葫蘆，而那裸露的小腿，更和白小肚瓠子無二。還沒吃上一口，我覺得不似剛才那樣餓了，或者說比剛才更餓了，一種搞不清的感覺。這家館店出產鍋貼餃和煎包，總是供不應求。每每開鍋，帶一股搶的味道，大家奮勇爭先，恰似開彩。其它館子多以貓耳朵、餈糕、鍋巴，等油炸點心為主，那些「萬年油」食品也許大家早已吃膩，因此這裡的鍋貼很吃香。老闆司職鍋上鍋下，老闆娘店裡店外一專多能，便嚷著：不要搶的，不要搶的，大家都有！

    至少有三四位老者，他們不願意小兒科地爭搶，便端坐於原地，吃煙，篤筷子，喝茶，嘆氣。「開鍋給我來五十個，三十個在這裡吃，二十個帶家去！」一個女人大口地喝茶，大聲地呼喊。她是帶個大男孩子一起吃的，說是她的侄子，特為從南京家來幫她家搞雙搶。除了幾位老人和我，為首吃喝的多是巾幗，她們不讓鬚眉風風火火財大氣粗。我娘在三十年前說：奶奶幾（婦女們）坐館店，像什麼樣子呀！娘一生很少上過館子，她說一坐進館店裡就覺得手腳沒地方放。記得有一回生產隊完糧，她參加了「打平伙」，結果她在館店只吃了一隻貓耳朵，其餘的全部帶回家分給她的兒女我們，和我們六七十歲的奶奶。我們把點心分食乾淨，那張包點心紙上浸出了香油，趁大家不注意，娘撿起那張油紙，拌入一碗醃蘿蔔菜裡，滾滾又揩揩。

    我這張桌子後頭是一道小門，小門連接著一間小屋，裡頭黑漆漆的，一台小風扇嗡嗡地哼。扭頭窺看，正見一位女兒（穿著較豔麗），往她母親的盤子裡搛餃兒，她說：我奶奶（媽媽）你多吃幾個呢，你一年到通頭在家裡苦呢。她的母親並不推辭，另一側她弟弟（可能是）更不推辭，油汪到了嘴邊，大口地開葷。那女孩自己並不怎麼吃，她一會抬頭望望「天花板」——蛇皮條布拉的天花板，一會低頭牽牽薄衫的下襬，她的兩隻腳在桌肚裡踢呀踢，母親和弟弟吧嗒的吃聲裡，她的眼睛裡浮一層水霧。

    我吃了二十個餃兒，喝了足足兩大杯開水。是老闆娘幫我「搶」來的。要不然我會像旁席的二位老者一樣，拎著筷子，除了吃煙和喝茶，一無所獲。有不是坐館店的，街坊鄰居們站在鍋邊等，開鍋時一搶無人問。白髮老者說：我講的吧，等不到我幾（我們）的邊。黑首老者勸他：叫麼（讓他）搶啊，初一不照還有十五，下一鍋肯定有我們的。

    本地土語說：有的吃不吃是死鳥操的，沒的吃夠著吃是害鳥操的。坐上巾幗滿，壺中茶不空。小康離本地不遠。

    2剃頭店

    所有的人都得馱著腦袋走，再大的官兒再有錢的老闆也得親自剃頭。

    進來不是剃頭，我只是找張凳兒歇歇腿。坐一坐麼，歇一下嘛。剃頭師傅回身招呼我，他正在一隻白腦瓜上忙碌著。可要喝水塞，喝點水麼。一位老者也向我客氣，他是等著剃頭的。熱，真熱。坐定之後，我像狗一樣地喘氣。死天太熱了。剃頭師傅說。

    店堂的開間不算小，牆壁上的白灰多有脫落。泥土地面上堆著剪下的頭髮，黑白頭髮約佔一半，顏色反應著顧客的年齡結構。一隻木頭洗臉架子，兩隻搪瓷臉盆摞在上面；兩把鑄鐵椅子，扶手上灑下斑駁的鐵鏽年輪，但它可以讓顧客平躺下來，仍然可以旋轉；一面大鏡子佔了半方牆，木質邊框已現裂紋，它稍微傾斜著，忠實地反映著人像。但總有人會不出聲地怨怪，比如說我。我常常覺得自己不如鏡子裡那樣醜。我不夠溫柔，也知道自己很醜，可我總會怪鏡子作了假。抱怨環境改變了自己，人似乎總是這樣。

    剃頭師傅竹蒿子般個頭，黑臉黑眼睛，反看不出有多老。沒準多年前我在這裡剃過頭，他似乎總是這個樣子。他自己介紹說姓唐，唐朝的唐。他說話輕輕的不疾不徐，倒是吻合健談的談。理髮光鬍子掏耳朵，這裡剃頭多少錢一位呢？現在收四塊一位，剛剛才漲起來的。這個價錢並不多便宜，至少在一座城市裡，我理過三塊錢的發。於是唐師傅給我算一筆帳。剃個頭四塊錢，不貴，說不貴是有根據的。他剪下一綹頭髮，又拿刮鬍刀在蕩刀布上蕩悠，他說，剃頭錢一直跟著磚木匠工錢走，近三十年前匠人的工資是一塊八，那時候的剃頭費是二角。一塊八除以二等於九，也就是說剃頭費是他們的九股一。而現在呢磚木匠上門點工55元一天，是剃頭錢的十三倍還多。你算算吧，得出的結果是不但不貴，而是賤了。

    有女的在你這裡理髮嗎？

    幾乎沒有。女式的髮型我不會做。現時的大波浪、拉絲頭啊，我們老傢伙只有看的份。

    你帶過徒弟嗎？他們現在……

    帶過徒弟，而且還帶過不少呢。不過他們早都轉行幹別的去了。唉，哪個還做這作孽的手藝啊！

    我又問唐師傅可剃過「鄉頭」，他說只跟著師傅下過幾回鄉，覺得剃鄉頭很麻煩的。

    所謂的鄉頭就是在農村裡走鄉串戶剃頭。我們鄉下人的頭——主要是男人頭，當年總是被某位師傅包下的，我們把一顆顆腦袋交給剃頭師傅，多年不變。我們莊上的男人頭是王余莊的小王包下的，我還記得他的名字叫三丫頭。三丫頭每年大年初一拎著剃頭箱子，來我們莊上拜剃頭年。說是拜年其實也就是熱鬧熱鬧，他和我們一起推牌九搖猴子，中午被大家留著吃飯。三丫頭總是笑滋滋的，他把頭剃好剃壞了你就是罵他，他也還是笑滋滋。荒年餓不死手藝人。想要混一碗飯吃，不賠個笑臉能行嗎？

    唐師傅也總陪個笑臉。在那位老顧客的慫恿下，他向我介紹人生的兩次剃頭。人的一生一頭一尾，要剃兩回重要的頭。頭一回是「胎裡頭」，伢兒的小黃毛剃下來，有的裝進紅綢子布里做一隻心形小荷包，而有的講究人家呢請制筆師傅做一管胎毛筆。剃伢兒胎裡頭師傅的待遇不錯，常常不僅能喝上一碗「燒茶」（即糖溜蛋），且多半能得著個小紅包。

    而尾一回呢，就是迥然的境遇了。

    老年人登仙之前的剃頭，多半是被急召而去的，乾乾淨淨地理下人生最後的煩惱絲，把人頭和臉面整理得體體面面的，讓他清清爽爽地上路。家人愁眉苦臉哭哭哼哼的，自然沒什麼好待遇，多半連茶水也喝不上一口。而師傅也能理解。「有來就有去，有死才有生嘛。哪個最後都逃不脫黃土公社。」唐師傅的小指頭翹上去，拇指食指和中指，夾著剃刀為老者刮臉，他這樣說。韓少功在《山南水北》裡也這樣說：「刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強漸弱，餘音裊裊，算是最後一道工序完成，他看見三明爹的眼皮輕輕跳了一下。那一定是人生最後的快樂。」

    談話間，唐師傅已經拿下了這顆頭顱，老者揭下圍布，走下椅子，牽牽衣領，捋捋下巴，對著鏡子，照照看看，似有點不認得自己了。每個人剃完頭後，都覺得自己新了一回。

    進來烏頭宰相，出門白面書生。雖然「降了級」，可我分明聽見他哼了一段黃梅戲。

    3篾器店

    篾器店裡沒有一匹新鮮竹篾。我得承認，在這裡聽到最多的是篾芒般的怨屈。

    他胖胖的，穿著一件破背心，低頭伏在一張凳子上，使用鐵錘和鏨子連接鐵皮，組成一隻小雞籠，材料是佈滿花眼的鐵器社副產品。你做麼事啊！見我進屋，他突然地抬頭問。不做麼事，看看你的篾貨，隨便看看。我說。他就不怎麼理了，兀自忙活。瞟見我手裡的相機，他又問：你搞什麼工作的？從哪塊來的啊？我稱是記者。「記者」稍稍臉紅。

    啊，你是記者啊，正好正好，我有個案子，麻煩你給曝曝光。顯然，他來了勁，來了很大的勁頭。敬煙，張羅著要泡茶，他簡直太臨時抱佛腳了。我想，可惜他抱錯了腳。

    我姓許，我家有個官司，他放下活計說，打了好幾年了，××房管所佔了我家祖房，還是五幾年佔的，喏，就是我隔壁這間，他們至今不承認。不僅如此，05年還將我告上法庭，指控我強佔公房。哼，這真是賊喊捉賊了！我拿出強有力證據和他們打官司，可最後我還是輸了，法院封了店門。而最終呢，××房管所不經過我同意，把房子賣給了另一戶。現在這另一戶又和我打官司。

    大致介紹了案情，他又拿出一張一九五0年代，湖東縣（樅陽縣前身）人民政府的房契複印件，給我看。然而我的心思不在這上頭，我本是「記者」，又是個法律門外漢，插個指頭門縫裡軋，我覺得我管不了這事。我的目光在他的店裡?巡，尋找一種讓人懷舊的手工篾器，比如說簟子、簸箕，淘米籮等，可是令我失望得很。他的店裡，稀齒?子和笤把靠牆站著，稻籮和炭筐壁樁上掛著，也有稀篩和小雞罩，烘籠罩和扁擔。竹器可謂大全。有哪些東西是你自己打（編）的呢？他老老實實承認說：都是進過來的，我自己不打篾器已經好多年。這口氣很像一句歌詞：我不做大哥好多年。

    許師傅，你說你們家幾代做篾匠，麼事現在不自己打（篾器）了呢？

    劃不來呀。我現在抱著法律書啃，我要跟把官司打到底，跟他們奉陪到底……

    國家實行「限塑」了，商場超市都不准免費提供方便袋，你的小籮小筐是不是賣得越來越好？

    沒用的，我們這裡人還用方便袋。嗨，國家怎麼就沒人關心關心老百姓的官司呢！想起來都好笑，連法院的法官都作假，他們遲早要倒霉的。哼，在我的案子上他們海屌搞，搞不好現在已經倒霉了……

    無論我採訪什麼，許師傅他總是三句話不離「老本案」。

    不過他家另有一案，倒是觸目驚心。

    舊年的那場大雪，他家的房屋倒了兩間（店的後進），當時上面來人登了記也拍了照，可是救災款一直沒下來。冬雪過了是春雨，春雨過了是夏熱，就這麼一直拖著，他打電話到縣裡諮詢，縣裡說救災款已經下到鎮裡了，於是五次三番地跑鎮裡。鎮裡總是說快了快了。原定塌房每間補貼2000元，他家兩間可得4000元，這是國家標準。可是這個數字起了變化。某日他再去追問，鎮裡突然說政策有所調整，每間只能補貼（或救濟）1250元。也就是說他只能得到2500元。二千五就二千五吧，許師傅說，嗨，只要不是二百五！但是這點賑災銀子何年何月到手呢？他惆悵著望天，發出天問。

    他起身帶我走入坍塌的裡進。從室內到露天，只幾步之遠，大天四亮，仰頭可見凝固的白雲。驕陽似火，一股凝固的熱浪，歹毒地洩下來，躲無可躲。土牆坍倒在地半成泥土，泥土上已上了青苔；桁條歪在垛子上，和椽子一起支撐半掛著，一根根一條條，如斷而連體的扁擔，顫顫地；椽子間的小瓦支離破碎地摞著，作隨時「下落人間」的姿態。一位老女人（是他老婆）摸摸索索地進出，她晾完濕漉漉的衣裳，又給一盆花澆水。廢墟裡，那是一盆微笑的月季。她進進出出著，我真擔心一片瓦掉下來。

    滿地破碎滿目瘡痍，主人也許故意裸露著傷口？然而牆頹屋塌倒是血淋淋的事實，好人不做誰願意做瘸子！我問他為什麼不立即著手翻蓋，是因為缺錢嗎？許師傅說，蓋是早已準備蓋了，也不僅僅是缺錢。但是但是……這但是的潛台詞也許是：失去了現場，救濟金會不會打了水漂？

    回到前屋，我又一次問起手工的篾簟子，舊時鄉下越困越涼的手工篾簟子，我總覺得有一種懷舊的味道，有一種涼涼的惆悵。然而他的答話只幾個字對題，餘下的又不知不覺回到他的「老本案」。生活使然，滄桑的面容滄桑的心，也許他早已沒有了閒愁種種。

    「記者」之我，總喜歡在懷舊情緒裡閒愁種種，而不願意浸入他人（或自己）現實的苦湯。總是在迴避，故意不記住鹽罐的位子；總是在浪漫，於破碎的熱水瓶膽裡尋找星星。風花雪月裡陶醉，虛無縹緲中自我，還有誰更願意去關心別人？

    「記者」尚如此，何況官員！

    握手再見，他的手心很粗糙，但他微笑著。但願他的案子有個好結果，但願生活微笑著待他，一如廢墟裡的月季花。

    4照相店修理部和下街頭

    你那麼亂照照麼東西啊！你只曉得照那些新的，怎麼就不曉得照照這些老店？！那個人從街心的竹椅子站起來，大聲向我批評指責。他把我領到一家鋪子前，指著我的相機鏡頭說：你拍拍這個呢，真正的老照相館，你照照這個還有點意思！

    我一時有些懵懂，有點不習慣他人的指揮，便不大自然地說：好啊，那就照照這個吧。和你聊一聊好不好？他卻說：你跟我能聊什麼，你找真正的老闆去聊嘛！喏，去找他，他就是這家老照相店的老闆！

    我走向那位「老闆」，「老闆」坐在街心裡，汗衫下露出大片肚囊。我怯怯說：老闆，你是這裡的老闆啊？能不能和你聊聊？「老闆」乜斜一眼，道：我是什麼老闆？你聽他鬼吊講！哪個介紹的哪個就是老闆！把我踢還給剛才那位，然後他嘻嘻地笑。大家看著我，都嘻嘻地笑。我感到有點冷。尷尬之中我仍然堅持著，得其允許，拍了一張老收音機，又為那台老式帶圍布的照相機，留了一張影。——哦，它是我的相機的爹爹，我得敬著它。

    再回過去，央求採訪。你去找他，他是老闆！呵，他才是老闆，你去找他！皮球被踢來踢去，這街巷裡要出國腳了。於是我走了，皮球滾了。身後似有笑聲。

    修理部在鐵匠店隔壁。

    《小鎮速寫》裡我曾寫過鐵匠范師傅，時隔一年，范師傅向我點頭，一位胖婦人也出來了，笑笑地，要求我給她照相。大家圍過來，都說她是鐵匠老婆。我開玩笑說：不像吧，打鐵的老婆衣服上應有洞洞眼。她於是哈哈哈地笑，我抓拍了一張。大家說，你應該照她甩大錘子，她甩起來跟男的一號的，又過勁又好看。不敢再照了，范師傅把一塊紅鐵鍛得嗷嗷叫，我怕他鍛我。

    一個矮人一直在微笑。

    你是修理部的老闆嗎？我問。是老闆，他說，也兼員工。他只有半大伢兒高，肩膀跟身後的櫃檯齊，他的前胸鼓凸著，白色長袖大號襯衫下，欲蓋彌彰著什麼，不容易看到他背後的羅鍋。我問他生意怎麼樣，又問他可討老婆了（奇怪得很，我怎麼問這個）。大家笑道：記者，你是不是要給他介紹老婆呀！哈哈，給他找個漂漂亮亮的。於是，他又笑了，牙齒挺整齊。他笑我也笑。我在心裡說：有個漂亮的還等到他？我也想要啊！

    小修理部，主修電器，兼修種表，還兼營電視「大鍋」。「大鍋」藏在店堂後進，走過去想拍一張照片，他有些著急地跑過來，似要制止。可是又說：照吧，反正也不要緊的，到處都在賣！賣「大鍋」可能違反無線電什麼法。可這實在是沒法子事情，電視台搞壟斷，有線電視收費本就很高，現在又搞什麼數字電視，電視機加機頂盒，遙控器加搖控器。過去的電視機扯出「羊角」就能看見人，現在可好賣電視機乾脆不帶天線了。

    大家七嘴八舌地發議論。

    唉，褲兜子外頭套褲兜，馬褂子上面套龍袍。電視越來越「皇家貴族化」，為什麼，為什麼要剝奪老百姓可憐的看電視權？！

    背著包往下街頭走，我是想去看看弓背老橋和兔子山。說不出什麼因由，我總是牽掛它們。就像它們是我的一位老姑奶，就像他們是我的一位老舅爹，歇幾年我就想去看看他們。之於家鄉，家鄉的山水，我總是這樣。更多的人說我像個傻子：這大熱天，黃汗流黑汗淌，上街頭跑到下街頭，八成是腦子不好。

    清代的青石板子，橫臥在街道上，人的腳步，畜的腳步，車的腳步，前生後世的腳步，已經把它打磨得光光滑滑。我走在上面，腳心裡感到一種涼。幾條黑狗也走在上面，搖著尾巴打著噴嚏，前前後後地跳著跑著，像是迎接我，又像是驅逐我，也許都不是，它們的梅花腳只是喜歡這種涼。熟悉的街巷，寂靜的街巷，幾位老人或蹲或坐著，他們談著天，他們搖著悠閒的芭葉扇。

    我認出了他，那位大個子楊姓老人，突然的我很想和他招呼一下，其實我是想說一聲對不起。《小鎮速寫》「義水瀠洄」裡，我寫到了一位老太太（楊姓老人的夫人），我稱她悠閒搖扇的姿態「像一位地主婆」。我的筆鋒也許不夠嚴肅，時隔一年，我很想對這位老人道一聲歉。

    請問，您老人家姓楊嗎？我的搭訕有些生硬。

    你問我姓楊做麼事塞？你管我姓什麼？！他的口氣裡有一種莫名的惱怒。

    沒什麼事，我只是問問您老人家。我囁嚅著。

    少多管閒事好不好！我不認識你！他說，他幾乎瞪著眼睛。

    我灰溜溜地走了。後背上馱著不友好的目光，我踽踽地向弓背老橋走去，向下街頭小河走去。烈日斜照，汗濕了小褂褲，心情淡淡的悲涼。我走向小河，哦，你可別以為我會想不開。我把挎包丟在草叢裡，走到河邊的石埠上，水草很豐嫩，小魚兒很快活。

    親愛的小鎮，你瓦屋簷下的白水浸染過我童年的黃髮，你青石板上的黑泥溫暖過我少年的腳丫，無論你怎樣斜視我，我總是你懷抱裡永遠的孩子。

    親愛的鄉親，你的不平之氣也是我的不平之氣，一如你庸常的生活也是我的庸常生活。信手舀一捧平常而珍貴的生活之水，把她鋪作鏡子，在定格的歷史裡，照你也照我。

    小河落水了，靜靜的，不知名的水草，開白色野花，蝴蝶翩翩。一匹青青的菜葉，漂在水面上，小魚兒團著它，白白亮亮地嬉鬧。跪在石埠上，伸手夠著，捧一捧清水洗臉，再捧一捧清水洗臉。一時間，我的額頭我的眼睛，我的鼻子我的心，有一股說不出的清涼。