城市裡的布谷聲

咕咕咕咕！咕咕咕咕！清晨,在惺忪中聽到這鳥鳴，心弦像被輕輕撥了一下——呵，多麼熟悉！側耳傾聽，鳴聲又從寂靜中飄來，四字一句，嘹亮婉轉，如歌如吟，一聲聲地臨近，又一聲接一聲地遠去，余音在空中回蕩。是布谷鳥！我心裡莫名地熱起來。
　　布谷聲是我記憶中最優美的鳥聲。記得小時候，一聽到布谷聲，就嘟起嘴兒，“咕咕咕咕”地模仿著叫。每年芒種前，布谷聲准時響起，麥收開始後消失，成了提醒人們麥收的信號。

　　布谷聲中，農家開始緊張起來，男人挑水打掃場院，女人洗麻袋，找出鐮刀、鍘刀、木叉等農具，開始修理、打磨。還記得爺爺夜裡起來磨鐮刀，“鐺鐺”的打磨聲在深夜格外清晰。

　　布谷聲中，麥子黃了。莊稼人滿心喜悅，心急火燎。天麻麻亮，一家老小都吃飽了，帶上鐮刀、干糧和水，鎖上門，迎著清風，來到麥田邊。涼快的清晨是最出活兒的，麥稈經了露水，濕潤柔軟。左手抓一大把，鐮刀跟上去，“嗤”地就割下來……太陽升起來，身後已經倒了好大一片。中午割麥最苦，烈日下，風也熱乎乎的，人們汗如雨下，卻頭也不抬，拿脖子裡的手巾抹一把汗，繼續割麥。午飯舍不得回去吃，坐在地頭，吃一點干糧，繼續割麥。

　　我印像最深的是鍘麥子。在烈日下的場院上鍘麥子，襯衣被不斷湧出的汗水粘在身上，臉、胳膊上滿是麥芒，刺癢難受，就脫了襯衫，赤裸著背鍘麥，毒毒的日頭炙烤著脊背。晚上背一挨床，就針扎般地痛，咧著嘴不敢動。幾天後，竟揭下一層白色的薄皮，老話說“割個麥，掉層皮”，一點兒也不虛。

　　割麥是農家一年中最緊張的時候。麥熟一晌，不趕緊割，麥粒就“炸”在地裡。所以全力搶收，人再多也不嫌多。老家在農村的城裡人，都要回家割麥，如果不能回來，就會對家裡有極大的歉疚。縣鄉單位都放麥假，割完麥，大家都變黑了，手心多了血泡、厚繭，頭發裡夾著麥葉碎屑，衣服上帶著麥芒，口袋裡藏著麥粒兒。大家談論麥子收成，豐收時喜氣洋洋，眼睛發亮；歉收時，都愁眉不展，唉聲嘆氣。民以食為天，麥收關系到家裡人能否填飽肚子啊！

　　我家還有母親的一畝責任田，由同村的姐姐種著。從前我年年回去割麥，到2000年左右，老家普及了聯合收割機，割麥頓時變得輕松了，我才不回去了。這樣想著，不知不覺天亮了。

　　上午，在辦公室裡，忽然聽到“咕咕咕咕！咕咕咕咕！”我不由地從椅子上彈起，匆匆跑到窗前，可是布谷聲已遠去。我突然有一種想流淚的感覺，手扶窗框，向著老家的方向眺望，卻只看到樓群。那畝麥子咋樣了？該黃了吧？我眼前翻滾著金黃的麥浪，耳邊似乎傳來麥子沙沙的摩擦聲。我忽然產生了回家割麥的衝動，雖說不需要我回去了，但是我怎能忘記自家的麥田？

　　忽然想到，鄉村的布谷聲，為什麼一次次在城市響起？是呼喚我們根在鄉村的游子，回家割麥——至少回家看看麥子嗎？

　　這時，我已決定回老家去割麥，去親近生我養我的黃天厚土，去親近那炎炎烈日，再呼吸那麥浪上送來的滾滾熱風。